说实话，这两天盯着Musk诉Altman的庭审报道看，感觉比看电视剧还精彩。2026年5月12日，Sam Altman终于站上了证人席，这是这场闹剧开打以来最让人期待的时刻之一。
Altman在法庭上说，他从来没有对Musk承诺过OpenAI要保持非营利性质。这话听起来简单，实际上是直接打了Musk的脸——毕竟Musk起诉的理由就是Altman他们违背了他当初的”非营利承诺”。
Altman说：”我把生命的最后几年都倾注在了这里。我看着它即将被摧毁。” 说这话时，他指的是2023年那次被OpenAI董事会突然踢出局的事。
我觉得最有趣的细节是，Altman说Musk离开OpenAI董事会的时候，有些研究员反而松了一口气。他说Musk的管理风格”打击了研究员的积极性”，还补了一句：”我不觉得Musk先生知道怎么运营一个好的研究实验室。”
Musk想要控制权，还打算传给子孙
庭审里有个细节让我挺震惊的。Altman说，Musk当初想要拿到OpenAI营利子公司的大比例股份，而且长期来说让他”极其不舒服”。更离谱的是，当联合创始人问Musk：”如果你死了，你在OpenAI的控制权怎么办？” Musk的回答是——也许应该传给他的孩子们。
老实讲，这听起来不像是一个”为了人类利益”的慈善项目该有的做法。Altman他们担心的事情，现在看来不是没有道理。
Musk想把OpenAI并入特斯拉，Altman拒绝了
另一个关键点：Musk曾经强烈推动把OpenAI变成特斯拉的一个部门。Altman的回应很直接：”特斯拉是个汽车公司，它没有OpenAI的使命。”他说，加入特斯拉会摧毁公司追随使命的能力，合并”也许会摧毁”非营利组织。
Cross-examination的时候，Musk的律师试图把Altman描绘成一个不值得信任的人。他提到了《纽约客》的一篇文章，标题是”Sam Altman可能控制我们的未来——他能信任吗？” 律师问：”你完全值得信任吗？” Altman说：”我相信是。”然后律师追问，他就改口说：”那我把答案改成’是’。”
这个对话挺微妙的。Altman没有表现得激动或者防御性强，反而有点小心翼翼。相比之前Musk在证人席上跟OpenAI的律师互怼、提高音量，Altman的demeanor要平静得多。
微软投了130亿，但SoftBank、Nvidia、Amazon投得更多
Altman在法庭上还透露了一个数据：Amazon、Nvidia和SoftBank各自对OpenAI的投资额都超过了Microsoft。SoftBank投了300亿美金，Nvidia投了300亿，Amazon投了500亿——都比微软的130亿多得多。
这个信息其实挺重要的。Musk起诉的时候把Microsoft也列为了被告，指控它协助OpenAI违反慈善信托义务。但现在看来，后面进场的这几个巨头，出手比微软狠多了。
写这篇文章的时候，我不禁在想：这场官司打完之后，OpenAI和Musk之间的关系算是彻底破裂了。从联合创始人到法庭上的对手，这剧情搁科幻小说里都算狗血。Altman在证词里说”我对Elon的看法已经显著改变了”——这句话，我觉得说得挺克制的。